Дом в шхерах

Заказчик прожил здесь одну осень с временным светом и на первой встрече сказал: «После пяти вечера я живу в комнате с чёрным зеркалом». Фасад к воде — 19 м стекла от пола до потолка. В проекте интерьера на потолке гостиной стояла сетка из 46 встроенных светильников; она сделала бы зеркало ещё ярче.

От нас требовалось одно: чтобы вечером было видно воду. Менять стекло на просветлённое было поздно, стеклопакеты уже стояли. Оставалось работать с тем, что в них отражается.

Стеклопакет отражает около 15 % яркости того, что находится перед ним. Освещённая комната даёт в стекле около 5 cd/m², сумеречная Ладога — около 1 cd/m². Чтобы победила вода, в комнате не должно быть ничего яркого на уровне глаз и выше.

Отсюда всё остальное: низкая линия вдоль дальней стены, пятно на камне очага, стол в четырёх метрах от окна. Отражение низкой линии ложится в стекле ниже берега и виду не мешает. У самого стекла темно; читать садятся к очагу.

Полосу потолка вдоль стекла мы оставили пустой, а её ширину показал макет в октябре. Прибор с защитным углом 35° двигали от окна вглубь, а человек в кресле у стекла говорил, когда отражение источника гаснет. Оно исчезло, когда прибор отошёл от стекла на 2,6 м; приняли 3 м. Из 46 потолочных приборов гостиной осталось четырнадцать, все за этой чертой.

В цоколе скамьи вдоль дальней стены идёт линия длиной 14 м: она освещает пол и нижние 40 см стены. На уровне глаз яркость этой стены не выше 2 cd/m². Очаг освещён двумя узкими лучами, обеденный стол — тремя; столешница из тёмного дуба в стекле почти не светится.

Заказчик хотел осветить сосны на скале. Этого мы делать не стали: свет пошёл бы снизу вверх, а яркие стволы перед окном закрыли бы воду не хуже отражения.

Снаружи работают линия под скамьёй террасы, 3 W на метр, и три прибора высотой 30 см на тропе к причалу. Они отвёрнуты от дома: из гостиной видны только пятна на граните. В безлунную ноябрьскую ночь воды не видно и без отражений, и эти пятна дают взгляду опору за стеклом. Воду не освещаем.